监狱教学笔记

作者：jsd

2023 年 4 月 19 日

注：这是我在 2018 年写的一篇文章，因此部分数据可能已经过时。此外，自 2018 年以来，我在许多事情上的看法都有所改变，文中的很多部分我如今会用不同的方式来写。此前，这篇文章只能通过「网络时光机」（Wayback Machine）访问；我在此分享并稍作编辑，是觉得它或许能引起一些 LessWrong 读者的兴趣。

4 月 20 日编辑：添加了两张图片。

2017 年 9 月至 2018 年 4 月间，作为我巴黎综合理工学院第一年课程的一部分，我在法国一所监狱全职任教。下文所述的一切都发生在法国。我任教的监狱是法国普通看守所（Maison d’arrêt）中相当典型的一所，但即便是这类监狱，彼此之间也差异巨大。下文链接的一些网页只有法语版本。我现在已不在监狱任教。由于大部分词义差异在翻译中本就会丢失，我将不加区分地使用「囚犯」（inmate/detainee/prisoner/convict）等词。同理，我也会混用「监狱」（jail/prison）以及「狱警」（prison officer/guard）等词。

prison photo

背景

截至 2018 年 12 月，法国共有 188 所监狱，囚犯约 8 万人。这些监狱由法国监狱管理局（Administration Pénitentiaire）管辖，该机构旗下有狱警（2.8 万人）、监狱长以及缓刑监督官（5 千人）。他们共负责管理 25 万人（其余 17 万人或在缓刑，或在服其他刑罚，如电子监控、社区服务），年度预算为 27.9 亿欧元。我任教的监狱是一所「看守所」（Maison d’Arrêt）。这是法国最常见的监禁设施（共有 130 所），其中关押着两类人员：一类是短期服刑人员（理论上刑期少于两年），另一类是被控犯有更严重罪行、尚在等待终审判决的囚犯，他们判决后将被转移至其他监狱。所有囚犯均为 18 岁以上。我任教的监狱有 1000 名囚犯，其中 200 名为女性。在法国，女性囚犯仅占总数的 3.8%。所有数据均来自此网页（链接为法语）。

监狱人满为患的问题，在「看守所」中最为严重：我们监狱的居住密度约为 140%，即囚犯人数是理论床位数的 1.4 倍。这在「看守所」中属于平均水平，最高密度可达 200%。同样是在「看守所」，囚犯的自由受限也最为严重：通常情况下，他们简直是足不出户，整日待在牢房里，只能与狱友互动（或是通过窗户的铁栅栏传递东西，尽管这在理论上是禁止的），唯一的例外是参加预先安排好的活动（上课、体力劳动、体育运动、偶尔的电影放映或文艺表演）以及放风。

囚犯被允许拥有一台电视（纪律监区除外），而且每间牢房极少会关押超过 2 名囚犯（他们睡双层床）。不同监狱的物质条件差异巨大：我所在的监狱相当新，而我参观过的另一个拘留中心，其走廊仍是 1960 年代的旧貌。这类差异起初令人惊讶。你在哪里犯罪，会极大地影响你的牢狱生涯（如果最终入狱的话）会是什么样子。在监狱人满为患的巴黎违法，和在相对平静的波尔多违法，可能导致截然不同的结果：你可能只在后一种情况下才会被收监。即使在同一个地区，你犯罪地点的不同也会有影响：你可能最终进入一所大型（如 1000 名囚犯）、缺乏人情味但相当现代化的监狱，也可能进入一所规模很小（50 名囚犯）、破败不堪但氛围如同家庭般的监狱。监狱各有其「声誉」，法官也常会据此来分配囚犯。话虽如此，囚犯可以申请转到离家更近的监狱，尽管（这是一个反复出现的模式）此类申请的行政处理过程可能相当漫长。

人们对此要么极为惊讶，要么觉得显而易见：毒品在监狱里无处不在。囚犯们甚至可以当着狱警的面抽大麻而安然无事。这背后可能有很多原因：或许是狱警想偷懒，而当时的情境让他们至少可以假装没看见有人在抽大麻；或许他们认为大麻能安抚囚犯，防止他们惹是生非；又或许当时气氛尤为紧张，没收大麻可能会引发骚乱。一些囚犯曾告诉我，许多狱警是腐败的：我对此不作定论，因为我当然没有去问他们。确实，拥有手机或大麻（两者皆为违禁品）的囚犯比例极高，但我不想仅凭这一点就做过多推断。

总的来说，囚犯与监管人员之间的冲突十分普遍。一种解释如下：监狱里存在大量潜规则。例如，由于狱警没有能力执行所有明文规定，许多法律禁止的行为（如持有手机、获取外部食物、吸食毒品）在监狱里至少在一定程度上被默许。反过来说，如果一个囚犯没有违反明文规定，但行为不当（例如言语上稍有不敬），狱警则有事实上的权力来给他的生活找麻烦（例如进行极其严苛和羞辱性的搜身、阻止他去上课、关照同事多「留意」他）。在最理想的情况下，这会达成一种微妙的平衡，一种比完全守法情境更切合实际的安排。然而，由于这种平衡是模糊不清的，它在面对各种变数时缺乏稳定性。例如，在一所狱警岗位轮换频繁的大型监狱里，一次换防就意味着一套新的潜规则将被推行，而过渡期将充满误解和对抗。这印证了我的两点观察：

  • 狱警和囚犯彼此相当熟悉的小型监狱，往往更为平静。

  • 新手或实习监管人员，是囚犯愤怒的最大来源之一。

大多数囚犯认为恋童癖比谋杀要恶劣得多得多。在监狱里当一个恋童癖（法语俚语：un pointu）是你可能遭遇的最糟糕的事情之一。不仅其他囚犯恨你，许多狱警也同样恨你，他们因此也更有可能对你必将遭受的暴力视而不见。恋童癖者、犹太人和名人，在条件允许时通常会被单独监禁，但牢房往往不够用。

我找到了一个博客，是我任教监狱的一名囚犯在他服刑期间（用他的手机非法）撰写的。我不知道他是谁，并且由于他于 2016 年 12 月停止更新，而我是在 2017 年 9 月到任的，我们在此服刑和工作的时间并未重叠。他对自己作为囚犯生活的描述，印证了我作为一名教师的印象：最令人震惊的是暴力的无孔不入，以及一种确定无疑的感觉——即便是独善其身、足不出户，你也无法在一个处处与你为敌的环境中自保。当然，诉诸法律规则往往对你的安全更为不利：哪怕只是被隐约怀疑可能是个「告密者」（snitch），都足以让在放风时被痛打一顿。

自杀在我所在的监狱曾是个大问题。它曾连续几年位居全法自杀率最高的监狱之首，因此管理部门不敢冒任何风险。每当有囚犯被怀疑有自杀倾向，他就会被带到一个特殊的牢房，那里配有无棱角的家具和纸质衣物（为防止上吊可轻易撕破）。在那里，会有一名狱警定期查看他的情况。许多囚犯觉得这种处境反而更令人压抑。根据这份 2016 年的备忘录（链接为法语），自杀最常见于男性囚犯、处于纪律监区或拘留期间的囚犯，以及犯下暴力或性犯罪的囚犯。人满为患对自杀率的影响虽看似合理，但难以评估：更差的居住条件无疑会增加自杀的可能性，但这或许能被狱友的存在所抵消。

我也和狱警们有过许多有趣的对话。这是一份艰苦且回报甚微的工作（链接为法语），很像是只保留了军旅生涯的弊端，却无其益处（如社会地位、体育锻炼、外出任务）。他们中绝大多数人之所以当上狱警，是因为那是他们唯一能找到的工作。男性狱警的自杀率比普通人群高出 22%（链接为法语）。他们常常怨恨囚犯们能有机会上课，而他们这些守法公民却没有同等的教育机会。狱警和囚犯往往来自相同的弱势社会背景，这也是为何许多狱警并不相信「社会决定论」那一套说辞。狱警们非常担心自身安全，也对自己无力执行那些理论上规范着监狱生活的规章制度感到愤怒。2018 年 1 月，一名德国恐怖分子用刀袭击了两名狱警，事件引发了全法监狱长达约两周的罢工（尽管狱警和士兵一样，是不允许罢工的）。他们的诉求是什么？减少对搜查权限的限制，增加武器配备（如闪光弹），加强对现有武器使用的培训，将最危险的囚犯隔离到更高安保级别的监区，以及提高薪资（目前税后月薪约为 1500 欧元，外加偶尔的奖金）和增加人手。

在法国，累犯现象非常普遍。不出所料，影响最大的因素是年龄（越年轻的罪犯越容易再犯）和犯罪记录（已有再犯记录的囚犯倾向于更频繁地重蹈覆辙）。关于在押罪犯，一项研究发现，女性在获释后五年内的再犯率仅为男性的一半。减刑与较低的再犯率相关，但作者也指出，研究中的控制变量尚不足以排除许多相关因素的影响，比如囚犯的良好表现。

学校教育

监狱分为两部分：一部分是行政区，在那里你不会遇到囚犯，除非出了严重问题；另一部分是囚犯生活、学习、工作、娱乐等的区域。每当我进入第二部分区域时，我都会领到一个紧急警报器（我从未使用过）。我在「地方教学单位」工作，我们在行政区有一个教师休息室，还有一个独立的教学楼，楼里有 5 个用于上课的小教室。整个教学楼只有一名狱警值守。

许多囚犯都想来上课：对课程的需求远超监狱的供给能力。囚犯们必须向学校办公室递交一张写明想上课程的纸条——而这个办公室并没有秘书。我们被这些纸条淹没，因此囚犯们不得不等待很长时间才能获准上课。由于许多囚犯几乎不会写字，这些纸条往往没什么用。所以每个月，我们都会花几天时间，把所有待入学的学生召集起来，逐一审核他们的档案，以便将他们分配到合适的课程。

一旦囚犯开始上课，我们和他们彼此熟悉一些后，他们就能更容易地当面和我们沟通，请求（比如）转到另一个班级。所以这一切都存在一种明显的「敲门砖」效应。当然，这也受到监狱管理局对每个学生的看法的影响：他们可以正式地否决任何人的上课资格，也可以通过非正式的手段（比如通过确保这个囚犯永远到不了教室）。

可供学习的课程范围实际上相当广：

  • 有部委确定的优先群体：不会说法语的外国人、需要扫盲的文盲，以及仍在求学阶段的年轻人。和别人不同，他们不必等待很长时间就能上课。

  • 我们帮助囚犯准备几种官方文凭：普通教育证书（CFG）（法语链接），证明你具备基本的读写算能力；职业能力证书（CAP），一种通用的职业教育文凭，包含最低限度的理论知识（如百分比，速度=距离/时间等基础科学常识）和行业特定的专业技能，我们主要提供销售方向（* CAP Vente*），偶尔也开设油漆工课程；以及大学入学等效文凭（DAEU），它允许你进入大学，但要求比法国高中会考（Baccalauréat）或英美等国的 A-Levels/SATs 要低。

  • 西班牙语和英语课。

  • 一些几乎或完全没有前置要求的「软」课程：哲学工作坊、刑法体系入门、素描和绘画。

  • 为特殊情况（如被隔离的囚犯、准备特定文凭的年轻人）开设的少量一对一课程，通常由非政府组织负责。

我主要教授职业能力证书（CAP）水平的英语、基础数学和基础科学，既有一对一课程，也有普通班级。此外，我也常常为了帮忙而代课，比如在同事缺席时。

大多数囚犯的学业水平非常、非常低。大约十分之一是文盲，另有十分之一一句法语也不会说，还有大约一半的人连写一个像样的句子都费劲。老实说，我认为许多囚犯最终并没学到多少东西。监狱的整体环境让学习变得异常艰难。许多囚犯还有其他个人问题，这让学习变得更加复杂。当然，情况也非总是如此：例如，许多文盲囚犯很早就被筛选出来，并在监狱里学会了阅读。但我的经验表明，这些案例是例外，而非普遍现象。

囚犯生的缺勤率很高，而且往往并非他们本人的过错。学校有一条「缺勤三次即出局」的规定，但问题是，很难判断一个囚犯究竟是自己决定睡懒觉，还是被一个滥用职权的愤怒狱警拦住了不让出门。

准备职业能力证书（CAP）的学生通常都能拿到证书。但这改变不了他们很快就会忘记所学内容的事实，而且其中大部分知识本来也没什么大用。无论如何，一张销售方向的职业能力证书（ CAP Vente）通常并不能帮你找到工作。后来能进入大学学习的囚犯数量少到可以忽略不计。我不知道监狱教育在多大程度上能帮助预防累犯（也没找到相关的法国研究论文），但我猜测，在充分控制了那些可能促使囚犯主动上课的变量（如个人动机和/或受教育背景）之后，其作用微乎其微。

意义何在？

最主要的是，许多学生享受这个过程。这在某种程度上是一种环境的转换，他们能借此机会与其他囚犯以及来自外界的非狱警人士互动。这给了他们一种展望未来的方式，这种方式不像他们与缓刑监督官之间那寥寥几次的面谈一样令人沮丧。

这让我重新评估了哪些课程有价值、哪些没有：我停止了教初级英语。这显然是一项有价值的技能，但囚犯们缺乏定期学习的动力或责任心，或者说根本没有这种心境（我当然不能责怪他们）去投入一件需要假以时日才能初见成效的事情。我觉得那样做毫无进展。另一方面，囚犯们非常喜欢哲学工作坊，在那里他们可以自由地表达自己。在成人监狱当老师比在青少年拘留中心要容易得多，因为在后者，上课是强制的，大多数小囚犯宁愿待在任何地方也不想待在教室里。

如果囚犯上学，他们的刑期会略微缩短，这是他们来上课的一个主要原因。总的来说，我认为有充分的理由将监狱里的就学行为，视为一种展现个人动机和良好意愿的有用信号，这种信号既是给监狱管理方看的，也是给自己看的。去上学，是一件你可以投身其中的、具体实在的事情。

更广泛地说，推动监狱教育的人常认为，它能培养或至少维持纪律性和守时性。例如，根据维基百科关于监狱教育的条目，Zebulon Brockway 就曾主张，教育能「规训心智，使其适于接纳……那些能将拥有者塑造为良好公民的思想和原则」。总的来说，我倾向于对这类推论持怀疑态度，但在监狱这个环境下，不这么做的替代选项就真的是整天看电视。我的印象是，对于那种（并不少见的）、本身就已经想改过自新，但需要管理方从旁推一把以避免自己重陷恶性循环和不良习惯的囚犯来说，这个观点是成立的。

这个论点的问题在于，我认为它高估了「想要」让生活重回正轨的意愿，而低估了实际能够改变处境的能力。我见过许多囚犯谈论他们如何渴望通过受教育来避免重蹈覆辙，这类宣言总能让老师的心里感到暖洋洋的。然而，或许可以说，学校在此处扮演的主要角色是作为「重返社会」的一个象征。（教师是教育部正式雇员，而非「仅仅是」志愿者，这一事实让这个象征符号更加有力。）例如，让囚犯们签署一份合同，承诺他们会按时上课、完成作业、表现良好等等，并把签署合同这件事搞得很有仪式感，这对提高某些课程的出勤率起到了关键作用。

欧盟会资助各类研究或公共项目。它的部分资助标准是这样的：你的项目是否涉及教育来自弱势社区的儿童？那就去申请 XYZ678 号拨款。它是否可能促进女性赋权？那你可以通过 TRF98 号项目找到资金（这些编号是我编的，但类似的东西很可能存在）。这激励了许多人想方设法地包装自己的项目，以便能申请尽可能多的拨款，即便项目对弱势儿童或女性赋权的影响非常不确定（有些人恰恰是这方面的包装专家）。

总而言之：这次经历让我对监狱教学的效果不再那么热忱。我来之前曾相信，尽管在许多情况下，教育的用处不如许多人愿意承认的那么大，但在监狱里，它会有效得多。虽然我仍然相信监狱教育比在别处更有用、也更值得，但其益处并不像我原先想的那么清晰，而且这些益处既与想象中不同，也更引人深思。

结论

如果说有什么收获的话，那就是这 6 个月让我对监禁本身的害处与益处都更加不确定了。一方面，为防我之前说得不够清楚，监狱在许许多多方面都极其严酷，它对一个违法者造成的摧残，往往远超其罪行所带来的社会危害。监禁不仅仅是剥夺自由；为了实现这一点，它剥夺了太多能够赋予生命意义的东西，以至于让人不禁怀疑这是否构成了「残忍和非常的惩罚」（正如彼得·莫斯科斯在他那本标题挑衅的著作《为鞭刑辩护》中指出的，大多数罪犯宁愿忍受十记残酷的鞭笞，也不愿在监狱里待上 5 年）。此外，监狱似乎相当无效。短期监禁尤其糟糕：它们威慑力不足，而且可以说为年轻罪犯提供了最恶劣的成长环境。总的来说，居高不下的累犯率似乎表明，监狱服刑对罪犯出狱后的发展有着不良影响。有人可能会说，对于谋杀等罪行，监禁至少能确保罪犯在服刑期间不会再犯。但对于较轻的罪行，情况则远非如此：许多囚犯在狱中打架或吸毒的频率比在外面时更高。

另一方面，在与量刑法官、缓刑监督官和监狱长交流后我发现，「法官从不考虑替代性刑罚」这种说法根本不成立。事实上，大多数囚犯在入狱前都已服过替代性刑罚（如电子监控），最终是因为再度违法才身陷囹圄。法官们也敏锐地意识到，短期监禁通常适得其反，且监狱人满为患的状况已到了令人担忧的程度。Scott Alexander 也令人信服地反驳了（至少在美国是如此）一种流行论调（这种论调在法国也很普遍），该论调认为，监狱中精神疾病的高发率表明大多数监狱应被精神病院所取代。考虑到当今法国精神病学界大部分领域的糟糕状况，这一反驳可能更具说服力。近期发表的一项研究得出结论，电子监控比短期监禁更具成本效益，但也指出，如果监控缺乏定期的监督和陪伴，这些益处可能无法持续。

在考量囚犯福祉时，我们应在多大程度上考虑「享乐适应效应」（hedonic treadmill effects）？我有一种非常真实的感觉：那些从未预料到自己会进监狱的囚犯，往往会遭受创伤、极度抑郁；而那些在「进监狱」是「常态」，或至少是司空见惯的环境中长大的囚犯，则往往更能应对这种处境。造成这种情况的原因之一，便是上文提到的规则的模糊性。这或许可以成为一个保留更高级别课程的论据，即便愿意上这些课的囚犯数量很少。总的来说，那些懂得如何应对监狱生活的囚犯，也往往是最麻烦的：他们在外面有朋友往院子里给他们投掷大麻、手机或食物，也认识足够多的人给自己撑腰，因此从不害怕打架斗殴。

所以，情况就是这样了。我有些沮丧，因为我没能找到一个统领全局的概念框架来整合所有这些观察。尽管如此，我发现这几个月非常有趣，有幸结识了一些其奉献精神令我钦佩的人，并且即便是这次经历中最艰难的时刻，我也不曾后悔。

非常感谢 Alexey 和 Timothée Chauvin 促使我写下这篇文章，并提供了有益的建议。

prison photo